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Streszczenie
Celem artykułu jest zaprezentowanie kontekstów działania wiedzy i pamięci cyfrowej w cyberkul-
turze. Związane jest to z pojawieniem się zewnętrznych cyfrowych zasobów danych, które pod-
legają innym prawom niż dotychczasowe formy pamięci wypracowane przez różne cywilizacje. 
Wraz z powstaniem cyberkultury, przemianom ulega samo rozumienie pojęcia pamięci, wiedzy, 
uwagi, uczenia się i zapominania. Transformacje te zachodzą zarówno na poziomie technicznym 
(nośniki informacji, kody, sposoby transmisji danych), jak i na poziomie komunikacyjnym (zarówno 
znaczenia kulturowego, jak i świadomości komunikujących się). Analizie poddane zostaną zjawi-
ska pamięci cyfrowej i wiedzy usieciowionej, ulegającej procesowi wikifikacji w kontekście sieci 
społecznościowych. Przedstawiona zostanie autorska próba typologizacji cech pamięci cyfrowej, 
a także − z konieczności skrótowo − wybrane konteksty myśli posthumanistycznej.
Słowa klucze
pamięć cyfrowa, wikifikacja wiedzy, cybersztuka, pamięć transaktywna, maszyny pamięci, grzechy 
pamięci, ślady pamięci, transmisja kulturowa
Transformations of Knowledge and Digital Memory in Cyberculture
Summary
The aim of this paper is to present the contexts of knowledge and digital memory in cybercultu-
re. This involves the emergence of external digital data resources that are subject to different laws 
than previous forms of memory developed by different civilizations. With the rise of cyberculture, 
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the understanding of the notion of memory, knowledge, attention, learning and forgetting is trans-
formed. These transformations take place both at the technical level (information carriers, codes, 
data transmission methods) and at the communication level (both cultural meaning and the con-
sciousness of communicating subjects). The analysis will cover the phenomenon of digital memory 
and networked knowledge, subjected to the process of wikification in the context of social networks. 
An author’s attempt will be made to typologize the features of digital memory and, briefly, selected 
contexts of posthuman thought.
Keywords
digital memory, wikification of knowledge, cyberart, transactive memory, machines of memory, sins 
of memory, traces of memory, cultural transmission
1. Konteksty pamięci cyfrowej: pamiętanie i zapominanie w epoce 
usieciowienia
Odpowiedź na pytanie o charakterystykę pamięci cyfrowej nie jest prosta1 − to stosunkowo 
nowa forma pamięci, niewątpliwie posiadająca wiele aspektów. Częściowo pojawia się 
także poza naszą świadomością, to pierwsza pamięć zupełnie niezależnie i dynamicznie 
działająca, a nawet uzupełniająca się automatycznie o kolejne porcje danych, dzięki sys-
temom samoistnie komunikujących się urządzeń, które nie wymagają nie tylko naszego 
działania (zapamiętywania, zapisywania, utrwalania), ale wręcz obchodzą się bez naszej 
świadomości czy zgody (na transfer i zapis danych). Funkcjonowanie człowieka i społe-
czeństwa w kontekście medialnym zmienia nie tylko zresztą pamięć, ale też współczesne 
znaczenie pojęcia wiedzy, procesu uczenia się (w tym zapamiętywanie i zapominanie), 
uwagi oraz inteligencji2. 
Pamięć cyfrowa to nie tylko pojęcie oznaczające nieskończone sieciowe archiwum 
Google czy innych gigantów internetowych (Facebook, Amazon, etc.), ale też setki mi-
lionów prywatnych zasobów indywidualnych użytkowników, które razem nabierają (lub 
nie) określonych sensów wspólnych. Pamięć cyfrowa dotyczy nie tylko informacji jawnych 
i oficjalnych, ale też − co wydaje się już oczywiste w obliczu rozwoju mediów społecz-
nościowych, choć niedawno wcale jeszcze takie nie było − globalnego żywego archiwum 
prywatności ludzkości (to specyficzny rodzaj antropologicznego samozapisu)3.
1 Jednej z pierwszych prób opisu zjawiska dokonaliśmy wraz z zespołem autorów tomu: Digital Memories. 
Exploring Critical Issues, eds. A. Maj, D. Riha. Oxford 2009, ss. 227, por. też: Save As... Digital Memories, eds. J. Garde-
Hansen, J. Hoskins, A. Reading, London 2009 oraz: J. Garde-Hansen, Media and Memory, Edinburgh 2011.
2 Pisałam o tym w wielu miejscach, m.in. w „Transformacjach”: por. np. A. Maj, Transformacje wiedzy. 
Idee wiki, commons i social bookmarking oraz ich wpływ na redefinicję pojęcia, „Transformacje” 2007−2008, 
nr 51−57, s. 181–197; oraz: A. Maj, Wikifikacja wiedzy, Travel 2.0 i globalhood, w: Kody McLuhana. Topografia 
nowych mediów, red. A. Maj, M. Derda-Nowakowski, Katowice 2009, s. 143–168.
3 Por. A.  Maj, M.  Derda-Nowakowski, Ecosystem of Knowledge: Strategies, Rituals and Metaphors 
in Networked Communication, in: Frontiers of Cyberspace, ed. D.  Riha. Amsterdam-New York 2012, 
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Wraz z powstaniem światowej sieci komputerowej prawie od razu pojawił się bowiem 
problem nieskończonej cyrkulacji danych, transferu informacji, który przebiega globalnie 
bez jakiejkolwiek ludzkiej kontroli. Nie oznacza to jednak, że nie da się sterować tymi 
procesami do pewnego stopnia, zwłaszcza w mikroskali, a przynajmniej ich planować. 
Wirusowe rozsiewanie informacji (czy memów) jest dziś nie tylko przedmiotem zainte-
resowania masowej publiczności, ale też przedmiotem studiów i narzędziem marketingu 
np. politycznego (choć nie tylko) oraz lobbingu. W epoce Sieci 2.0, czyli sieci społeczno-
ściowych, procesy te nabierają istotnego znaczenia nie tylko dla przepływu informacji 
i porządku społecznego, ale też dla całokształtu pamięci ludzkości. Pamięć cyfrowa jest 
bowiem pamięcią jednocześnie indywidualną i społeczną. Po raz pierwszy de facto mamy 
do czynienia ze zbiorową pamięcią ludzkości (co nie zmienia faktu, że problem digital 
divide wciąż istnieje). Jest intersubiektywna, choć jedynie do pewnego stopnia. Możemy 
ją jednak współdzielić, współtworzyć, dyskutować nad pewnymi spostrzeżeniami (wspo-
mnieniami), możemy ją rozprzestrzeniać, rozsyłając zarówno informacje, jak i wyobra-
żenia oraz własne stany emocjonalne (realizując przy tym logikę polityki memów). 
To stan opisywany przez teorię kultury jako „noosfera” (Teilhard de Chardin), „inteligencja 
kolektywna” (Pierre Lévy), „inteligencja konektywna” (Derrick de Kerckhove) czy „global-
ne emocje” (Maurice Benayoun / Derrick de Kerckhove).
Kontekst medialny dla pamięci cyfrowej tworzą dziś zarówno media społecznościowe, 
jak i big data, googlizm, fake news, bańki informacyjne, ubicomp, sieć sieci, dataveil-
lance, surveillance, sousveillance4 oraz inne zjawiska z zakresu postmediów i cyberkul-
tury5. Praktycznie każdy wspomniany tu aspekt mógłby stanowić przedmiot osobnego 
opracowania. Wszystkie one wpływają na to, jak postrzegać można problem ewolucji pa-
mięci. Sieciowanie się użytkowników (social networking), łączenie się w wirtualne wspól-
noty oraz odtwarzanie w Internecie pozasieciowych sieci społecznych jest naturalnym 
procesem społeczno-technologicznym. Stanowi z jednej strony zaczyn wychwalanego 
powszechnie (raczej na wyrost) społeczeństwa partycypacji6, a jednocześnie ułatwia co-
dzienną komunikację, jak i komplikuje sytuację niezależnej jednostki w obliczu kontroli 
systemów inteligentnych (ubicomp)7 i systemów nadzoru polityczno-gospodarczego. 
ss. 191–205; oraz: A. Maj, Digital Memories of High-Tech Tourists and Travelling Media: Twittering and 
Globalhood, in: Digital Memories. Exploring Critical Issues, ed. A. Maj, D. Riha. Oxford 2009, s. 209−218. 
Por. też: K. Krzysztofek, Big Data Society. Technologie samozapisu i samopokazu: ku humanistyce cyfrowej, 
„Transformacje” 2012, nr 1–4 (72–75), s. 223–257.
4 S. Mann, J. Nolan, B. Wellman, Sousveillance: Inventing and Using Wearable Computing Devices for Data 
Collection in Surveillance Environment,. „Surveillance & Society” 1(3), s. 331–355. 
5 P. Celiński, Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych, Lublin 2013.
6 Interesującej analizy w tym duchu, jednak z pewnym krytycznym nastawieniem dokonuje Geert Lovink 
wraz z zespołem autorów: UnLike Us Reader. Social Media Monopolies and Their Alternative, ed. G. Lovink, 
M. Rasch. Por. też bardziej krytyczną analizę tego samego autora: G. Lovink, Networks without a Cause: 
a Critique of Social Media. Cambridge, UK - Malden, Massachusetts 2012.
7 Więcej na temat ubicomp piszę w: A. Maj, Noosphere Reframed: Communication and Cybersociety in the 
Times of Sentient City, Blogjects and Ubicomp Paradigm, in: Cyberculture Now. Social and Communication 
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Problem nadmiaru danych, tworzonych przy okazji zarówno świadomego, jak i nieświa-
domego self-trackingu i automatycznego śledzenia śladów użytkowników przez różne 
systemy, urządzenia i aplikacje (czy raczej śladów pamięci systemów o użytkownikach) 
staje się z jednej strony podstawą do stwierdzenia, że wszelkie „dane mają charakter poli-
tyczny” (jak ujmują to Amber Frid-Jimenez i Ben Dalton w książce pod redakcją Dietmara 
Offenhubera i Katji Schachtner8), a z drugiej do zastanawiania się nad rolą cytadeli danych 
oraz nieuchronnością korzystania z nich (wcale przecież nie cieszą nas wszechobecne 
systemy monitoringu i nadzoru czy omnipotencja Facebooka czy Google), ale też ich 
nieodzownością dla istnienia cywilizacji w obecnym kształcie (jak twierdzi Martin Warnke 
w książce pod redakcją Geerta Lovinka9).
Przy okazji niejako pojawia się problem zaufania: do własnej percepcji i pamięci, 
do cudzego świadectwa i emocji, wreszcie do współdzielonych okruchów postmedial-
nych cyfrowych wspomnień. Ważne okazują się pewne ograniczenia: zarówno zależne 
od podmiotu pamiętającego (współtworzenie i rozsiewanie fake newsów i innych wirusów 
umysłu, ograniczenia wynikające z horyzontu poznawczego powiązanego z ekonomią 
percepcji10 (np. zawężonego do pierwszych kilku wyników w wyszukiwarce Google czy 
najbardziej popularnych linków do wideo w YouTube, etc.), jak i niezależne (automa-
tyczne rozsiewanie się określonych treści, bańki filtrujące11, sieciowanie społeczne osób 
o podobnych problemach czy poglądach12, algorytmy serwisów społecznościowych). 
Pamięć indywidualna, a co więcej pamięć zbiorowa, pamięć kulturowa staje się obiek-
tem logiki nie tylko procesów społecznych, ale i technologicznych – zależy dziś w dużej 
mierze od algorytmów i automatycznych procesów pozaludzkich. Pamięć cyfrowa two-
rzona i przetwarzana jest przez maszyny (nie tylko w znaczeniu mózgów elektronowych13, 
Behaviours on the Web, ed. A. Maj. Oxford 2013, s. 15–26, por. też najważniejsze publikacje na temat ubicomp: 
A. Greenfield, M. Shepard, Urban Computing and Its Discontents, New York 2007 ; A. Greenfield, Everyware. 
The Dawning Age of Ubiquitous Computing, Berkeley 2006, M. McCullough, Ambient Commons: Attention 
in the Age of Embodied Information, Cambridge, Massachusetts 2013, D. Offenhuber, K. Schechtner, Sensing 
Place/Placing Sense, in: Inscribing a Square. Urban Data as Public Space, eds. D. Offenhuber, K. Schechtner, 
Wien—New York 2012.
8 A. Frid-Jimenez, B. Dalton, Data is Political: Investigation, Emotion and the Accountability of Institutional 
Critique, in: Accountability Technologies. Tools for Asking Hard Questions, eds. D. Offenhuber, K. Schechtner, 
Vienna 2013, s. 14–22. Por. też: tekst Dietmara Offenhubera w tym samym tomie, ukazujący inne aspekty 
tematu: D. Offenhuber, Legibility from Below, in: Accountability…, s. 40–46.
9 M. Warnke, Databases as Citadels in The Web 2.0, in: UnLike Us Reader. Social Media Monopolies and 
Their Alternatives, ed. G. Lovink, M. Rasch, inC Reader no. 8, s. 86.
10 Por. K. Piekarski, Ekonomia percepcji. Mechanizmy selekcjonowania informacji w Internecie, praca 
doktorska, Uniwersytet Śląski w Katowicach 2014, s. 68. Maszynopis w zbiorach CINIBA (BUŚ). Dostęp 
elektroniczny do wersji poprawionej przez Autora [w druku].
11 E. Pariser, The Filter Bubble: What the Internet is Hiding from You, New York 2011, interesująco o bańka-
ch filtrujących w kontekście ekonomii percepcji, problemu braku uwagi i percepcji ambientowej pisze także 
Karol Piekarski, Ekonomia percepcji…
12 N. Christakis, J. Fowler, Connected. The Amazing Power of Social Networks and How They Shape Our 
Lives, London 2009.
13 Por. klasyczne koncepcje cybernetyczne: N. Wiener, Cybernetyka czyli sterowanie i komunikacja 
w zwierzęciu i maszynie, przeł. J.  Mieścicki, Warszawa 1971; N.  Wiener, Cybernetyka a społeczeństwo, 
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jak nazywano komputery w latach 40. i 50., ale i w znaczeniu maszyn pamięci i narzędzi 
umysłu14). Nie bez znaczenia przecież jest to, że u podstaw myśli cybernetycznej, która 
doprowadziła do powstania komputerów i systemów informatycznych, leżały koncepcje 
Vannevara Busha czy J.C.R. Licklidera, które koncentrowały się na „maszynie pamięci” 
(Memex Busha – Memory Extender) i na „sieci intergalaktycznej” (model sieci, zaczyn idei 
ARPANET-u, poprzednika Internetu, zbudowanego, m.in. dzięki wkładowi intelektualne-
mu i wysiłkom Paula Barana), mającej paralelę nie tyle w gwiazdozbiorach, co w modelu 
mózgu i sieci neuronów15.
2. Cechy pamięci cyfrowej
Warto zatem zadać pytanie o charakter pamięci cyfrowej czy o zestaw cech, którymi moż-
na by ją opisać. Niewątpliwie, jest to zjawisko dynamicznie się rozwijające i zależne od sta-
nu technologii danej epoki, jednak można dziś (a zatem po kilku dekadach jej istnienia, 
w dobie globalnego usieciowienia, a zatem w fazie – jak się wydaje – dojrzałej) stwierdzić, 
że cechami takimi są: zewnętrzość magazynowania, chaotyczność, przeszukiwalność, 
precyzyjność (dokładność), ulotność (podatność na awarię), intersubiektywność, etc.
Z pewnością nie jest to lista zamknięta. Część z nich stoi w opozycji do cech pamięci 
analogowej, część – jak się wydaje – dziedziczy jej mankamenty. Przyjrzyjmy się im bliżej. 
Zewnętrzność magazynowania: jest to cecha bezsporna, dane przechowywane w postaci 
cyfrowej umieszczane są na przeróżnych nośnikach, na razie głównie pozabiologicz-
nych – na dyskach twardych komputerów oraz na dyskach zewnętrznych różnych gene-
racji (od kart perforowanych, taśm magnetycznych, przez dyskietki, dyski optyczne, płyty 
CD, DVD, Blue-Ray, po karty pamięci SSD, pamięci typu flash, dyski zewnętrzne), a także 
w sieciach i chmurach, ale też w sieciach technologiczno-biologicznych (wykorzystują-
cych sieci neuronowe lub zapis genetyczny16). Trzeba jednak dodać, że już na obecnym 
etapie przewiduje się i projektuje takie rozwiązania, które w przyszłości mają stać się 
przeł. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1961. Por. też interesujący wątek historii cybernetyki, powiązań między 
informatyką i biologią oraz koncepcję sztucznego mózgu z dzisiejszej perspektywy: P. Majewski, Między 
zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wrocław 2007, r. 1–3, zwł. s. 32–33. 
14 H. Rheingold, Narzędzia ułatwiające myślenie. Historia i przyszłość metod poszerzania możliwości 
umysłu, przeł. J. Szporko, Warszawa 2003, oraz: V. Bush, As We May Think, “The Atlantic Monthly”, July 1945, 
s. 101–108; URL: <https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/303881/> 
[dostęp z dnia: 7.07.2017].
15 J.C.R. Licklider, Intergalactic Computer Network. ARPA, 23 April 1963, s. 1–9. URL: <http://worry-
dream.com/refs/Licklider-IntergalacticNetwork.pdf> [dostęp z dnia: 7.07.2017], P. Baran, On Distributed 
Communications Networks, Santa Monica 1964, s. 1-35. URL: <http://www.rand.org/content/dam/rand/
pubs/research_memoranda/2006/RM3420.pdf> [dostęp z dnia: 7.07.2017]. Por. też: H. Rheingold, Narzędzia 
ułatwiające…, s. 121–122; oraz: P. Lunenfeld, Generacje: Jak komputer stał się maszyną generującą naszą 
kulturę? w: Mindware. Technologie dialogu, red. P. Celiński, Lublin 2012, s. 41–43.
16 Por. K. Warwick, Cyborg morals, cyborg values, cyborg ethics, “Ethics and Information Technology” 
2003, no. 5, s. 131–137. URL: <https://link.springer.com/article/10.1023/B:ETIN.0000006870.65865.cf> 
[dostęp z dnia: 7.07.2017].
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prototypem naturalnego interfejsu pamięci zewnętrznej. Docelowo dostęp do technicznie 
zgromadzonych danych (np. w chmurze czy na dysku zewnętrznym) ma być tak łatwy, 
jak przypomnienie sobie czegoś w pamięci biologicznej (czyli dostęp do wspomnień 
„przechowywanych” czy raczej aktualizowanych w mózgu).
Kevin Warwick stwierdza wręcz, że cyborgizacja jest nieuchronną augmentacją człowie-
ka, do stadium wyższego ewolucyjnie (w tym wypadku ewolucja zostanie przyspieszona 
poprzez technologię, co jest konsekwencją wcześniejszych etapów ewolucji biologicz-
nej)17. Mem doskonalenia się człowieka oraz walka o byt w rozumieniu Darwinowskiej 
konkurencji między jednostkami o ograniczone zasoby staną się przyczyną upowszech-
nienia się takiej augmentacji – jednostki czysto biologiczne nie będą w stanie konkurować 
szybkością przetwarzania informacji z jednostkami rozszerzonymi, czyli np. ze wszcze-
pionymi chipami. W tych koncepcjach niewątpliwie widać realizację mitu pamięci dosko-
nałej (jak pamięć Eulera)18, ale też mitu doskonałej mądrości, osiąganej poprzez dostęp 
do usieciowionej wiedzy (mit Drzewa Wiadomości Dobrego i Złego, źródła mądrości, Sieci 
jako wszechnicy ludzkości, etc.)19. A jednak, mity relizowane przez inżynierów przybierają 
z czasem konkretną formę: nowych rozwiązań technologicznych.
To bowiem właśnie technologia ma być zdaniem technokratów odpowiedzią na braki 
mądrości, na braki uwagi, na braki pamięci. Jak widać z powyższych rozważań, koncep-
cje maszyny pamięci ewoluowały: Memex Busha miał być przecież tylko multimedialną 
i usieciowioną maszyną pomagającą w komunikacji, rozwoju nauki i edukacji. Miał być 
narzędziem porozumienia, a nie narzędziem walki o lepszy status w społeczeństwie, 
władzę i inne dobra20. Wizje posthumanistów niewątpliwie natomiast – choć także utopij-
ne – nie są wolne od kontekstów kultury konsumpcyjnej i kontrowersji natury politycznej 
(które zresztą podnosił już Aldous Huxley). Trudno dziś przewidzieć, jak będzie wyglądała 
„polityka pamięci cyfrowej” w dobie chipów domózgowych lub innych interfejsów wpły-
wających na podstawy naszego człowieczeństwa.
Warto tu na marginesie dodać jedną kwestię: dzięki widocznej zewnętrzności pamię-
ci cyfrowej, zaczynamy na nowo przyglądać się komunikacji międzyludzkiej i pamię-
ci biologicznej, czego efektem jest m.in. fascynująca koncepcja pamięci transakcyjnej 
(transaktywnej), opisująca w nowych kategoriach (pamięci zewnętrznej) relacje w dia-
dach (a konkretnie z małżeństwach i parach wieloletnich współpracowników). Dzięki 
długiej współobecności i współdzieleniu doświadczeń, człowiek staje się powiernikiem 
17 K. Warwick, I, Cyborg, Urbana and Chicago 2004. Por. też mój tekst na temat postaci i koncepcji Kevina 
Warwicka oraz innych cyborgów: A. Maj, Paratekstualność, cyborgizacja komunikacji i telefonia mobilna. 
Konteksty antropologii mediów, w: Parateksty kina i nowych mediów. O dawnych i współczesnych sposobach 
doświadczania audiowizualności, red. A. Gwóźdź, Kraków 2010, s. 533–552.
18 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. R. Pucek, Warszawa 2009, s. 7–14.
19 Więcej na temat teorii posthumanistycznych w kontekście antropologii filozoficznej i estetyki: 
M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznań 2010, s. 12.
20 V. Bush, As We May Think….
Anna Maj
151
wspomnień (w sensie pamięci peryferycznej) dla drugiej osoby w parze21. Oczywiście 
istniały wcześniej w kulturze narracje traktujące jednostkę jako potencjalny nośnik da-
nych, który można zapisać lub wymazać (Fahrenheit 451 czy Rok 1984), jednak nigdy 
wcześniej nie odnosiliśmy tej możliwości do naszej codzienności komunikacyjnej, a raczej 
do tekstów kultury.
Istnienie pamięci cyfrowej oczywiście jest też w pewnym sensie kontynuacją wypraco-
wanych kulturowo metod przechowywania danych istotnych dla człowieka – jest dziedzi-
cem rytuałów, opowieści, pieśni, a także mediów pisanych i wizualnych wraz z archiwum, 
biblioteką, pinakoteką (galerią), muzeum oraz innymi instytucjami poświęconymi kolek-
cjonowaniu i przechowywaniu. Sieć i media cyfrowe jednak – po raz pierwszy w historii 
nośników pamięci – służą zapisowi wszystkiego.
Już dawno w innym miejscu pisałam wraz z Michałem Derdą-Nowakowskim 
o tym, że można Sieć rozumieć właśnie jako cyfrowy samozapis ludzkości22. Oprócz da-
nych wrażliwych dla rozwoju cywilizacji pamiętaniu poddane zostaje zatem wszystko, 
wraz z codziennością, rytuałami jednostkowymi, wreszcie: dane, które nigdy wcześniej 
nie bywały przechowywane – z uwagi na ich intymny czy prywatny charakter. Pamięć 
cyfrowa jest zatem zarówno pamięcią indywidualną, jak i zbiorową, także w sensie tego, co 
kulturowe (publiczne, podzielane, znaczące), i tego, co jednostkowe (prywatne, intymne, 
nieznaczące, trywialne). Wszystkie dane o różnym statusie i charakterze zostają zapisane 
dla przyszłych pokoleń z takim samym pietyzmem. To właśnie jest kolejna cecha pamięci 
cyfrowej – jej chaotyczność.
Jednocześnie łączy się z nią niewątpliwie przeszukiwalność czy podatność na prze-
szukiwanie. Pamięć w formie cyfrowej podlega bowiem logice bazy danych oraz języ-
kowi opisu obiektów nowomedialnych23. Oznacza to, że wszystkie obiekty można łatwo 
wyszukać, jeżeli są tylko stosownie opisane, łatwo można odnaleźć do nich ścieżkę 
dostępu oraz pewne metadane. Nie zawsze będą to jednak te informacje, które są dla 
nas - stosujących odmienną od maszyny logikę - istotne. Z drugiej strony - nawet na 
podstawie samych metadanych można odtworzyć w razie potrzeby pewną wiedzę 
o danym obiekcie (nawet gdy jest on już niedostępny, gdy został wykasowany, czyli 
w pewnym sensie zapomniany). Jest to podobne do naturalnych procesów pamięci24 
i przypominania sobie na podstawie konotacji powiązanych z danym obiektem całego 
21 D.M. Wegner, R. Erber, P. Raymond, Transactive Memory in Close Relationships, “Journal of Personality 
and Social Psychology” 1991, vol. 61, no. 6, s. 923–929.
22 A. Maj, M. Derda-Nowakowski, Ecosystem of Knowledge…
23 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 333.
24 Kiedy piszę o naturalnych procesach pamięci lub o pamięci analogowej mam na myśli pamięć bio-
logiczną (wspomnienia przechowywane w umyśle). Nie wnikam tu w kulturowy charakter naszych wspo-
mnień (co mogłoby kwestionować biologiczność), ani w elektryczny aspekt działania mózgu (co z kolei 
mogłoby podważać jej analogowość). Chodzi mi tu raczej o przeciwstawienie pamięci ludzkiej (związanej 
z pracą mózgu) pamięci maszyn (komputerów, robotów, systemów IT) i pamięci hybryd biologiczno-tech-
nologicznych (cyborgów, robotów, rojów i systemów IT wykorzystujących sieci neuronowe).
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śladu pamięci (np. pamiętamy dziewczynę w żółtym płaszczu, ale nie jej imię, albo 
pamiętamy, że padało, gdy ktoś wyznawał nam miłość, ale nie wiemy kto). Ludzkie za-
pominanie i przypominanie to w rzeczywistości aktywne procesy, a nie wymazywanie 
i odzyskiwanie nienaruszonej informacji, na co wskazywały metafory tablicy i kartki, 
ale też fotografii czy komputera25.
W pamięci cyfrowej – przeciwnie. Z jednej strony przypominanie jest tu precyzyjne, do-
kładne. Zawsze możemy przywołać dokładnie ten sam obiekt, inaczej niż we wspomnie-
niach analogowych, które za każdym razem nieświadomie przetwarzamy – to jeden z tzw. 
grzechów pamięci zgodnie z koncepcją Daniela Schactera26. Ulotność pamięci w rozu-
mieniu podatności na awarię oznacza natomiast, że w jednej chwili możemy stracić cały 
zasób danych, bez możliwości ich odzyskania. To zupełnie nowa sytuacja, choć na pozór 
przypomina pamięć analogową. Jeśli jednak są tu podobieństwa, to do amnezji po ciężkim 
wypadku albo do śmierci człowieka, która nieodwołalnie zamyka możliwość odzyskiwania 
wspomnień. Zasadniczą cechą pamięci cyfrowej, niejako pocieszającą w tym kontekście, 
jest jej intersubiektywność. To właśnie możliwość transmisji informacji w sensie horyzon-
talnym i wertykalnym (a zatem i przestrzennie, i czasowo, także z pokolenia na pokolenie 
czy w skali globalnej) była podstawową funkcją, dzięki której powstała pamięć cyfrowa 
(i wszelkie poprzedzające ją formy kulturowe, czyli różnorodne media i instytucje)27. Być 
może jest to ich najważniejsza cecha, warunkuje bowiem ich funkcjonalność – siła pa-
mięci zbiorowej stanowi o możliwości przetrwania zbiorowości. Warto w tym kontekście 
wrócić do poprzednio omawianej cechy i zastanowić się, jak awaryjność pamięci cyfrowej 
(zwłaszcza w kontekście postępującej cyborgizacji i biohybrydyzacji) może destrukcyjnie 
wpłynąć na kształt cywilizacji oraz jej możliwość przetrwania (zwłaszcza wobec zaufania, 
jakim darzymy nowe technologie).
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